Mis recuerdos del 11 de marzo

A las ocho y diez, cuando salíamos de tomar café, a R. le sonó el teléfono. Era su mujer, que le contaba, con miedo, la tremenda explosión que había oído desde casa, cerca de Vallecas. Poco después, era mi madre la que me llamaba, muy asustada, por lo que estaba oyendo en la radio. Me parecía que exageraba: hemos sobrevivido a tantas bombas en Madrid…

De vuelta ya a la oficina, todo fue poner la radio, y saltar de una a otra página de Internet. Pero a alguien se le ocurre preguntar por quién falta. Nos quedamos todos mudos. Repasamos mentalmente a los compañeros que habitualmente llegan a trabajar en tren, y faltaban dos. Después de muchas llamadas, y de los interminables bloqueos de teléfonos, los encontramos, ya en su casa: “Nos vemos mañana, ya es imposible venir aquí”.

Dice Á.: “Pues estará contento Carod Rovira”. Y yo me enfado: -“Pues estará contento Aznar, que va a ganar las elecciones”. “Pues será Aznar el que a puesto las bombas”. “Pues será Carod Rovira” contesto yo. MJ se interpone entre nosotros, y evita el conflicto. Coincidiré con ella varias veces al fondo del pasillo, donde íbamos a que nadie nos viera llorar. Todos estábamos seguros de que los culpables eran los de siempre.

P. no dijo una sola palabra en toda la mañana. Ya no eran 40 o 50 muertos: vamos a más, y nos cuesta asimilarlo.

El mismo Á. con el que discutí, se baja a hablar con los fachas: “Los rojos de arriba están como celebrándolo”. Contesta el facha gordo: “A mí los rojos me tocan los cojones”.

Antes de las once, me llamó B. (sí a las once la mañana del mismo día 11 de marzo): “Tenemos la seguridad de que es un atentado islamista, todo lo de ETA es mentira. En ... (el medio de prensa público en el que trabaja) todos tenemos la seguridad de que han sido los islamistas, pero tenemos prohibido difundirlo".

Se asoma por la oficina un puto cabrón, al que le informamos de nuestras últimas noticias: todo apunta al islamismo radical. Su respuesta: “Sí, y mi prima tiene una pescadería”. ¿Vende mucha palometa tu prima, hijo de puta?


Nos íbamos al hospital a donar sangre, cuando me vuelve a llamar mi chica. No es necesaria más sangre, tienen la seguridad de que no ha sido ETA, pero se juega el trabajo si lo difunde por el teletipo. "¿Qué hago?", me pregunta. "Tenemos dos hijos muy pequeños, y una hipoteca muy grande", le contesto.

Me voy a Madrid, al cole,, y me encuentro a M., la madre de J. “¿Cómo estás?". No puedo contestar. Tengo la garganta cerrada. Ella lo entiende, y solloza.

El resto del día, en casa, la tele apagada por los niños. B. no volvió del trabajo hasta las 2 de la madrugada.

El día siguiente volvió al trabajo, pero a la estación de Santa Eugenia. Los niños de primaria de un colegio próximo escenificaron un homenaje a las víctimas. Salieron de sus clases en fila, y humedecían sus manos en pintura blanca, con la que dejaban las huellas en un gran papel de estraza que cubría un muro del patio. Me vuelve a llamar, emocionada: “No puedo hacer mi trabajo: cada vez que me dirijo a alguien, me emociono”. Un coche para frente a la Renfe, se abre una puerta y sale corriendo una niña, que deja un ramo de flores en la puerta de la estación. Hoy también acaba su trabajo de madrugada.

A mediodía del viernes, suspendemos una reunión, y acudimos a la concentración. Cinco minutos de silencio estremecedor, el abrazo sincero de viejos compañeros, y las palabras ambiguas de un cargo político del PP.

El sábado ya no podemos más. Estamos en casa escuchando alternativamente la radio y la televisión, y la evidencia de la manipulación crece. También crece la indignación. A las nueve de la noche, se me acaba la paciencia: ¡A Génova! me invitan varios mensajes en el móvil. Allá voy, exaltado.

Salgo de la boca de Metro saltando los escalones de tres en tres, gritando desaforado y dispuesto a pegarme con quien sea. Y lo que encuentro en la calle me detiene: Miles de personas, la mayoría jóvenes, en una actitud de indignación pero con la paz en las manos y en la boca. Sabéis de sobra el resto de lo que pasó esa noche. Al día siguiente, a votar. De los primeros de mi mesa. Y esa noche, otra vez, una lagrima en recuerdo emocionado a las víctimas del 11 M.

Todavía ahora, cuando levanto los ojos del periódico, y veo los vagones rojos y blancos, blancos y rojos, siento un escalofrío de miedo.

Mañana se cumplen 3 años.